Last rose of summer: 29Apr2010- Rufus Wainwright@ Ipswich Regent Theatre

相簿連結

　　　要如何形容我對Rufus Wainwright 的情感？也許得先從他的音樂說起。這位來自加拿大的英法雙聲帶創作人，在樂壇上是個奇特的存在，他既屬於當代流行，亦屬於古典樂，但又並非古典跨界流行那種藝人。記得第一次聽到Rufus，是他在I Am Sam 原聲帶獻聲的一曲「Across the Universe」，一般來說，這種作品不會引起我的興趣（並沒有貶低的意思，祇是這首歌不是我的愛），但我初時極喜歡他現場演唱的法語歌曲。後來聽到他的首張同名專輯時，大概能理解此君特別之處。Rufus 的作品以鋼琴彈唱為主軸，輔以大量的古典編曲，營造出一股濃濃沙龍氛圍。如果不論歌詞內容，Rufus 於我是奢華雍容、享樂主義至上的象徵。

　　　第一張入手的「Poses」，至今仍是他在我心目中最成功的專輯。「Greek Song」的款擺風情，「Poses」流露出的自戀氣息，「Shadows」和「California」滲入幾許搖滾元素，「The Tower of Learning」從極典型的Rufus 鋼琴曲過渡到電音，卻不顯突兀。回到沙龍風格的「Rebel Prince」，始終是我最愛的Rufus 歌曲之一，也許該歸咎於副歌那幾句旖旎甜蜜的法語。「Evil Angel」中豪氣的交響樂編曲、與合成節拍完美交合，「In a Graveyard」卻又是如此輕巧靜謐，琴音落在心頭，隨即融化。

　　　知道Rufus 有六張錄音室專輯的人可能要煩惱了，這麼描述下去，要到何年何月方能進入演唱會心得？（根本沒有人在意好嗎？）然而，「Poses」之後的專輯我並未全部收藏，某些甚至買了也沒聽幾回。原因無他，管弦樂編制宏大、熱鬧急切的「Want One」，與向主流更加靠攏、花俏過頭的「Release The Stars」，都無法再讓Rufus 於我心中的地位更上層樓。唯有ballad 偏向的「Want Two」比較深得我心，尤其每聽現場必令我激動不已的「Art Teacher」！噢，我還記得四年前在西班牙，聽他唱這首曲子的心情呢。

　　　是的，自從2006 年FIB 音樂祭那場短短的演出之後，我一直希望能參加Rufus Wainwright 的專場演唱會。說來Rufus 勤訪英國的次數，簡直頻繁到每年至少可以看他一次，還時常有只此一場的特別秀，如去年聖誕節前的Royal Albert Hall concert，和今年向他母親Kate Mc Garrigle 致敬的音樂會。就連Rufus 的歌劇「Prima Donna」處女秀，都獻給了英國。然而因為種種因素，我遲至去年底，才下定決心訂購2010 年春季巡迴於Ipswich Regent Theatre 最貴的座位。當時，我還不知道新專輯「All Days Are Nights: Songs for Lulu」的走向，以及此回演出將是何種樣貌。

　　　那麼，也許該慶幸我從不覺沒看到「Release The Stars」巡迴裡音樂劇般的舞群，以及Rufus穿著浴袍抹口紅，而後露出高跟鞋黑絲襪扮裝有多可惜。自從一月聽聞Kate Mc Garrigle 癌症病逝消息後，陸續得知的新專輯內容與演出形式，都來的如此理所當然。沒有比至親離世更令人悲痛的事了，在母親重病時錄製完成的「All Days Are Nights: Songs for Lulu」，是一張極度深沉低迴的作品。封面只有一個塗著濃厚黑眼線的左眼，或許是來自名為Lulu 的女伶？Rufus 以電影與歌劇都曾出現女角名Lulu，代表人性的隱晦面，相較於用來面對／負責外界的光明面，「All Days Are Nights: Songs for Lulu」是張完全臣服於隱晦面的專輯。十二首歌曲，自始至終，一個人、一架鋼琴。這可能是「Pink Moon」（Nick Drake）以外，我聽過最自溺孤寂的專輯。

　　　而今回的演出，便也是如此任性逞強地一個人、一架鋼琴，唱完兩個半場已超過兩小時。上半場在Douglas Gordon 的投影陪伴下，搬演「All Days Are Nights: Songs for Lulu」全數曲目，並且規定從Rufus 踏入到走出舞台之間，不許鼓掌。下半場則回到明亮溫暖的舊曲set，隨時歡呼拍手都沒關係。Rufus 先前受訪時，坦承這是他辦過最挑戰自我極限的巡迴。的確，先不論超過兩個小時獨自在台上彈唱，光是從頭到尾演完「All Days Are Nights: Songs for Lulu」，已是殘酷非常的心靈折磨。

　　　在一片漆黑中，Rufus 緩步走向唯一一盞蒼白燈光投射下的平台鋼琴，有若闇夜中的遊魂，又似幽居於古堡的伯爵，但他晦澀中不失妖艷的裝扮，卻又稍微令人想到某些歌劇角色的華麗感。極低的開襟拖地長袍，領口綴滿修長的黑羽毛，因為光線暗淡，只能勉強辨識他胸前零碎垂掛的飾品（或者那是直接鑲在絹布上的呢？），在唯一的光源下閃爍著星芒。雖不致炫目，但身處前排的我總是隨著他身軀擺動，壟罩於一層流動的光暈中。Rufus 畫上與服裝相配的黑色眼線，幾乎沒有明顯的表情，亦完全不看觀眾席。坐下後除了演奏，每兩三首歌曲間偶爾喝點水而已。Douglas Gordon 的投影並非每首曲子都出現，但一貫的元素，是一只彩妝極端厚重的眼睛。層層疊疊抹上瀝青般的眼皮和睫毛，令遲緩的眨眼充滿黏滯感，有時甚至看來一點也不像人臉的一部分，而似海葵或鮑貝類的海洋生物。

　　　為何我要如此巨細靡遺地形容這簡單到一目了然的場景？從前，我只知道Rufus 光鮮亮麗、才華洋溢的一面，卻未曾想過得以聽到「All Days Are Nights: Songs for Lulu」，一張創作者勇於面對自身陰暗面，並不畏展示於大眾眼前的深刻之作。更別說看他親自在眼前一字不漏地逐曲演譯，那是令人全然招架不住的、掏心掏肺的藝術呈現！當Rufus 伸指觸碰琴鍵的那刻起，我的每次心搏、每回呼息便為了傾聽他而存在。因為沒有其他團員，你接收到樂音的百分之百皆來自同一人，因為不允許任何形式的中斷，你得以保持絕對的專注力，由頂至踵，心悅臣服。我的心在黑暗中顫慄，只因那琴聲包含太多情感，歡悅、撫慰、寂寥、傷悲，若我在這之前先閱讀歌詞，恐怕將崩潰至無法自己。。。我不想逐一寫下每首曲目的感想（其中包括三首莎士比亞十四行詩），但還是得承認聽到第九首「The Dream」時，紛至沓來的情緒終於壓垮了理智。『Who was the dream? Was it you or was it me?』淌落的淚水尚未乾涸，整晚最荒謬的瞬間，卻突然降臨。

　　　『Sing your fucking songs Rufus!』一個蘇格蘭口音冷不防從觀眾席冒出，也許是個想聽舊歌、沒耐性的醉鬼？

　　　喔天，我的心跳一定停了幾秒鐘，怔忡間，不知如何收拾神遊到一半的思緒。

　　　然而Rufus 看來似乎全未受影響，一樣的靜默表情，讀不出任何驚訝或嗔怒。蘇格蘭佬第二次鬼叫的時候（沒錯，竟然還有第二次！坐他附近的人怎麼還沒把他踢出去或掐死？？？），整場觀眾都嚇到忍不住噓聲四起。的確，事後我才知道，原來Rufus 的新專輯走向和表演方式得到評價兩極，當晚有些人看不下去、中途離場，有些人就是喜好「Release The Stars」巡迴那般熱鬧豪華的舞台效果，不難想像抱持這種期待而來的觀眾，若是無法接受上半場，那真的會坐立難安、大失所望吧。

　　　回到演出，最終曲目「Zebulon」的某段歌詞甚為動人，當Rufus 唱到『I believe in freedom. Freedom's apparently all I need, but who's ever been free in this world? Who has never had to bleed in this world?』，投影的巨大眼睛也溢出淚珠，這是為什麼呢？我又再次管不住自己的淚腺。究竟，我們是身在夢中抑或現實？我們是自由之身，抑或禁錮的靈魂？

　　　中場休息時間，只見工作人員將鋼琴稍移到台前中央，琴身四周散放許多蠟燭，可惜我的位置離舞台過近，否則遠看點點燭光，應該是很有氣氛的（題外話，Ipswich Regent Theatre 似乎完全沒有考慮到舞台的高度，最前排根本看不到Rufus 下半身，還得掏錢去租專門給小孩用的坐墊。縱然可笑，也算經驗一樁）。

　　　Rufus 下半場換上休閒的短袖碎花淺藍襯衫，搭配尾端有彩色條紋的長領巾，一走上台，大家就忍不住熱烈鼓掌。這時的Rufus 溫暖放鬆多了，其態度和肢體語言，令我想起上回他在西班牙的模樣。只是今晚他不用吉他，也沒有伴唱，依舊和上半場一樣，從頭到尾，十指縱橫於琴鍵間。他的才氣和魅力是如此自然流露，相信現場眾多追了十幾二十場演唱會的英國歌迷，就算到最後一場的Ipswich Regent Theatre 也不覺倦膩吧。而我則近乎貪婪地捕捉Rufus 的每個小動作，眼睫開闔的片刻，臂膀挪移的線條，在強光下閃耀的髮鬢末梢，對我們說話時的手勢與笑容。噢，其實我在自欺欺人，即使已經身處全場最接近他的位置，又高又遠的舞台，是不容許過於細緻的凝視的。而平台鋼琴又是這麼個龐然巨物，坐右邊的人被琴身遮住視線，坐左邊的人又只能看背影，後排觀眾或許得窺全貌，只恐細節難辨。

　　　一點也不意外地，我幾乎喜歡所有歌單上的曲目，輕快愉悅的「Beauty Mark」和「Gery Gardens」帶頭鼓舞氣氛，帶點異國情調的「Matinee Idol」與「Vibrate」，聽完Jeff Buckley 後有感而發寫下的「Memphis Skyline」，悠揚婉轉如夜曲的「Leaving for Paris」，感傷淒美的「Dinner at Eight」，俏皮自嘲的「Cigarettes & Chocolate Milk」，以及安可必備的經典曲「Poses」。當然還有我最愛的「Art Teacher」，在戲院等級的場地設備加持下，奔放流暢的音符，有如登上雲端的階梯，訴說一段永遠無法企及的年少情愫。不過今晚最珍貴的曲目，首推Rufus 獻給所有死忠粉絲的「Foolish Love」，據說此曲極少演出。Rufus 除了特地感謝在歐洲境內追透透的歌迷，也打趣上半場看那麼多次，不要搞到得去看心理醫生才好（笑）。我覺得自己十分幸運，雖然Rufus 在英國最終場難掩疲憊，他回饋給大家的感情卻是有增無減。包括會後特地走出後門，面對一小群堵人樂迷時，確保每個人都能合影簽名的耐性，總是面對鏡頭，不畏閃光，露出笑容，總是不忘說謝謝，多麼有心的人兒呀。

　　　其他還想提的場內花絮，大概是Rufus 有些頻繁的彈唱出錯吧。不知因為巡演疲倦、或演出較為不熟的作品，至少在「Gery Gardens」、「Foolish Love」兩首，Rufus 數度忘詞、錯彈音階，甚至乾脆中斷，自顧自嘟噥著正確的調子。但誰捨得責怪他呢？能看到Rufus 又急又羞地想盡辦法彈對曲調，試圖把歌曲導回正路的樣子，實在太私密太可愛了（融化）。對了，Rufus 也自動提起那位蘇格蘭佬。『噢，我終於在這場巡迴遇到heckler～這證明我終於被英國人認可了，不是嗎？』多麼慧詰的回應。

　　　為了紀念剛辭世的母親，Rufus 於安可最末，獻上翻唱Kate Mc Garrigle 的「The Walking Song」。他提到前陣子接受了諸多形式的致意與問候，令他覺得母親沒有白過此生，也將繼續活在眾人心中。他只能在最後翻唱「The Walking Song」的原因，是他永遠寫不出比這更好的作品，『it (The Walking Song) was when my parents were happy...... for 5 seconds.』，大家都笑了。「The Walking Song」是首溫柔的民謠曲子，正適合作為如此夜晚的美好句點。

　　　寫了一長串不知如何結尾，那麼，就許願能再捧Rufus Wainwright 的場吧。