[金馬] 德拉姆

德拉姆（Delamu）
金馬影展：06Nov2005 播映
導演：田壯壯

　　　一路跑跳跌撞地趕到華納威秀，仍舊遅到了。走入放映廳時，一片黑暗中先聽得一陣清脆悠揚的鈴聲，趕忙坐上散場後才知坐錯位置的H 排10 號，人尚在喘著氣，眼前卻是一隊馬群緩步於山道的景象，銅鈴隨著蹄聲叮咚不止。

　　　自廿四年前已大致修築成型的茶馬古 道，自古即為由中國進入西藏、尼泊爾的天險路徑。「德拉姆」記述了三條茶馬古道中的怒江路線，隨著迴響於山谷中的鈴聲串起的，不僅是以訪談形式呈現沿途村 鎮的尋常百姓生活，也是從古至今悠悠滑過、有那麼一點一成不變，但又微妙地被外界環境擾起幾許漣漪的山居歲月。我們看到大方招待人客的家庭主婦，104 歲高齡、飽經風霜的盲眼老太太，老婆帶著兒子跑走的沒面子村長，有點語無倫次的大耳朶小男孩（我只聽出他認為爸爸是愛自己的），為了成為喇嘛、專注念經以斬斷情愫的19 歲少年，兩代牧師與村裡教徒講解教義以及合唱的情景，廿一歲女老師想出外見世面、想自由戀愛，卻不介意結婚與否（奇的是他的想法竟和許多都會單身女性不謀而合），還有領著自己的財產：四頭馬匹，在古道上載貨維生的男子；其中一匹馬遭落石擊斃時他掩面哭泣超渡，而他擁有的馬群中最矮的一匹即名喚德拉姆。

　　　最喜歡鏡頭轉至馬隊於古道的片段，響著銅鈴聲的環境聲響每每襯著宏偉秀麗的山景，充滿自然的震撼力是如此簡單卻又深刻，那樣強大的美感經驗總令我盈眶。導演田壯壯以一條蜿蜒古老的道路，一隊載滿茶葉鹽貨的商旅，勾勒出劇情骨架。每抵達一個村落，間或穿插的村民訪談不僅有著大相逕庭的語言與地域人生，從這些擷選出來的談話自述，亦可窺見許多共通的訊息。山區生活當然艱苦，但人活著依舊要堅強，要努力攢錢購買牲口和各式用品，要一邊唱山歌、一邊繼續彎下腰收割穀麥，要找尋可靠耐操的另一半。也許信仰相異，但到老時若還能坐下閑述年少輕狂事蹟，編編竹製品，不也是好好過了這一生嗎？有時也不確定是影片中人口音重抑或語言全然不同，絕大部分的話語我完全無法辨識，只能頻頻追著螢幕下方有一撘沒一搭的中英字幕跑。說他們純樸、思路簡單也罷，說他們是未經現代社會洗禮的稀有民族也罷，不論是誰，不都受著從小生長的週遭環境馴養嗎？只不過在單純的山村中，少了物質慾望與繁雜資訊的干擾，人自然得以活出本能而直接的生活方式，而這樣的人生，反倒已成為眾多已開發國家人們所企求的烏托邦了。

　　　但我仍舊念念不忘那些險峻的碎石山路，鈴聲叮咚、錯落有致，人馬默默點綴於半山腰間。歇時升起冓火，卸下馬身重擔，腳邊是怒江滾滾湍流，頭頂是雲起霧散，天地遼闊，山川萬物皆無語。沒有對話的時刻反而最為動人，因為不需言語，你就能夠瞭解「德拉姆」不僅是單純的紀錄片，它還是古道族群與山川大地的對話，是田壯壯與心愛題材的對話。「德拉姆」也是我心中那份對自然壯美的憧憬，是那麼強烈地感動著逐日市儈化的自己。

後記
看來不少人並不欣賞步調緩慢、缺乏故事性敘述主題的電影吧？或是接接手機，或是上上廁所、走進走出，入口燈光十分惱人。影片結束時，工作人員名單不到十秒就跑完了，但一片漆黑的畫面中，餘韻不絕的環境聲響仍繼續播放，如此情境讓人不自覺地渺小起來。以今日的眼光紀錄茶馬古道，我們所能捕捉或理解的訊息之於其綿長亙久的人文歷史，不也只是滄海一粟？